
La caja de música  

La historia que voy a contar es real y fue transmitida parcialmente por el prestigioso 
psiquiatra doctor don Nicolás Cevallos, que en paz descanse.  

Un paciente suyo, el señor Anselmo R., un esquizofrénico de pronóstico leve estaba 
escuchando la radio. Emitían un programa de divulgación científica donde trataban el 
tema de la vejez y sus enfermedades asociadas. Él ya tenía una edad avanzada y el tema 
lo alteraba profundamente. Cerró la radio y de inmediato sufrió unas primeras 
convulsiones producto de la ansiedad. No podía controlarse ni parar de moverse y esto 
lo enfurecía y lo ponía más violento. Tiró la radio con fuerza y quedó destrozada. 
Después siguió con el mobiliario, cuadros, sillas, mesas, cubertería, vajilla, cristalería y 
todo lo que le caía en las manos. Cuando ya no quedó nada por destrozar se desplomó al 
suelo, exhausto, y se durmió. 
No tuvo un sueño placentero, más bien una pesadilla. Se le presentó Agapito E., un 
antiguo socio, y también Regina T., su propia esposa. Él los había matado a ambos, fue 
un crimen pasional, lo engañaban desde hacía tiempo. Cuando descubrió su relación 
extramatrimonial no les dio opciones para explicarse. Les pegó tres tiros a cada uno, 
quemó sus cadáveres tanto como pudo, ardían bastante mal, y escondió los restos en el 
falso techo que construyó entre el lavabo y la cocina de su apartamento. El crimen no 
fue descubierto, nadie denunció las dos desapariciones. Pero Anselmo R. tenía 
pesadillas recurrentes y en ellas se le aparecían los dos amantes desde el más allá. Le 
sonreían con malicia y le tendían la  mano, como esperando con ganas el momento de 
su traspaso. Por eso no soportaba su vejez y tenía pánico a morir.  
Se despertó sudando, palpitaciones en el corazón y la cara desencajada. Se levantó a 
trompicones en medio del estropicio que había formado en la casa. Se fijó en el único 
cuadro que aún colgaba de la pared. Era un dibujo en blanco y negro. En él se veía una 
calle de su ciudad, una de las más concurridas, todos los edificios vistos en perspectiva 
a ras de suelo. Y una persona de cara, en la acera izquierda, que andaba llevando un 
pequeño paquete en la mano. No se veía a nadie más, ni coches aparcados ni circulando. 
Anselmo R. no podía creer lo que veía: ¡el cuadro tenía vida! Aquel hombre andaba y 
los edificios se movían como alejándose de él. Cruzó una calle, giró a la derecha, se 
paró en un semáforo a pesar que no había circulación ni peatones. El hombre siguió su 
camino y Anselmo R., sin salir de su asombro, vio cómo aquella figura con el paquete 
en la mano se aproximaba cada vez más a su domicilio. Todo aquello era imposible y 
sin embargo él lo veía claramente. Y estaba despierto, sin duda. 
El hombre del cuadro estaba tan cerca de la casa de Anselmo R., que este miró por la 
ventana. Efectivamente vio en la calle a un hombre, en blanco y negro, con un paquete 
en la mano. Estaba convencido que aquello sería su final. Era la venganza de Regina T. 
y Agapito E. Le enviaban un fantasma para llevárselo al más allá. 
Sonó el timbre del interfono y vio en el cuadro cómo aquel hombre estaba abajo, 
llamando a través del portero automático. Anselmo R. estaba derrotado. Había llegado 
su hora pero la afrontaría con valentía, con dos cojones, pensó. Abrió la puerta de la 
calle y esperó unos segundos. Oyó cómo el ascensor se ponía en movimiento, se paraba 
instantes después en su rellano y sonaba el timbre de su puerta. Anselmo R. la abrió y se 
encontró con un hombre sin rasgos destacables, el mismo del cuadro, que le entregaba el 
paquete, daba media vuelta y marchaba cogiendo otra vez el ascensor.  



Anselmo R. no entendió nada. Cerró la puerta y miró nuevamente el cuadro. Pero este 
ya había recuperado su dibujo original, una preciosa marina de autor con firma. No 
quiso pensar más sobre ese tema, no tenía explicación.  

Desembaló el pequeño paquete. Era una caja de música1 y al abrirla ya sonaron las 
primeras notas. Se veía el mecanismo de funcionamiento, un rodete presumiblemente de 
acero con unas incisiones grabadas en él, las notas musicales; unas lengüetas que las 
rozaban provocaban el sonido y una manivela servía para hacer girar el rodete.  

Todo parecía muy simple pero no lo era. Dando vueltas a la manivela, siguiendo las 
agujas del reloj, sonaba una melodía. Pero si se hacía al revés, la melodía lógicamente 
cambiaba, y también lo hacía si la manivela se manipulaba a distinta velocidad. Todo 
muy curioso, pero sin sentido. En la caja había una pequeña tapa, la abrió y encontró 
una nota. Necesitó ponerse sus gafas para poderla leer. Entonces se dio cuenta que había 
pentagramas y notas musicales escritas, una partitura, y además, las “instrucciones” de 
uso y manejo de aquel extraño instrumento, de fabricación suiza, llamado Polyphon 
pour les âgés (multitono para los mayores), del género Harmonia coeleste, el cual 
llevaba incorporado un juego de tubos de órgano.  
Anselmo R. no lo podía creer. Las explicaciones decían que poniendo las notas 
correctas en el rodete y accionándolo a una velocidad determinada, la música conseguía 
rejuvenecer a quien la escuchara. Era muy conveniente cantar la melodía, así se 
aceleraba el proceso. Aquello era muy surrealista, pero ¿qué perdía si lo probaba?  
Pensó en la posibilidad que alguna divinidad quisiera premiarlo por haber matado a las 
dos personas más viles que había conocido y que lo engañaron miserablemente. En todo 
caso, ¿no se trataba de favorecer la entropía del universo, el desorden y el caos? Pues él 
había hecho contrariando las leyes humanas que exigen el respeto por la vida. Y nadie 
lo había descubierto. Si alguien entrara ahora en su apartamento encontraría caos y 
desorden. Y también dos grandes bolsas de plástico, en el altillo del pasillo, con los 
restos de dos cuerpos semicalcinados.     

Las instrucciones eran claras y parecían sencillas. Pero había un problema: él ya no 
recordaba muy bien los intríngulis del solfeo. Consultó los libros que tenía a mano y los 
textos de música que aún guardaba de cuando fue alumno de la gran Marai Vergracibia. 
Refrescó la memoria y pensó que ya estaba todo claro.  

Reconocía aquella pieza musical. Se trataba de un fragmento de la Cantata BWV 147 de 
Johann Sebastian Bach, Herz und Mund und Tat und Leben2. Anselmo R. la recordaba 
vagamente, la había escuchado en diferentes ocasiones. Pero no la sabía completa y no 
tenía conocimientos de alemán para saber qué significaba el texto que debía cantar, 
Estudió la melodía de manera febril, tanto las notas musicales como el canto, que repitió 
una y otra vez, intentando entonar lo mejor posible. Interpretaría la voz de tenor, la que 
mejor se ajustaba a sus características. 

                                                
1 La caja de música es un aparato mecánico que ejecuta música grabada en un rodillo dentado. Fue 
inventada en el año 1796 por el relojero suizo Antoine Favre, cuando la presentó a la Sociedad de las 
Artes y las Ciencias de Ginebra, en Suiza. 
2 Esta magnífica Cantata de Bach, "El corazón y la boca y los hechos y la vida", una de las más célebres, 
fue compuesta en el año 1723 en Leipzig con motivo de la fiesta de la Visitación de la Virgen María, que 
en la liturgia luterana se celebra el día 2 de julio. Es una Cantata relativamente larga, cerca de media hora, 
dividida en dos partes y diez secciones, y la parte vocal corre a cargo de un coro, soprano, contralto, tenor 
y bajo. Anselmo R. debía interpretar la sección décima, Jesus bleibet meine Freude (Jesús sigue siendo 
mi alegría). El autor de la letra fue Martin Jahn, que la escribió en 1661 como un himno religioso.  



En las instrucciones se le advertía que sólo podría tocar y cantar completa la melodía 
una única vez, no había posibilidad de pruebas. Una vez cargadas las notas en el rodillo, 
ya no habría marcha atrás. Esta es la partitura:   

 

Anselmo R. grabó todas las notas en el rodete, la comprobó de manera compulsiva y se 
cercioró que no cometía ningún error. Al fin lo tuvo completo, había memorizado toda 
la melodía y tenía pleno conocimiento del tempo de la misma. No había fallo posible. 
Las notas estaban bien ordenadas y a punto para sonar.  

Se puso en pie y de manera solemne cogió la caja de música con la mano izquierda y la 
manivela con la derecha. Empezó a rodar con un movimiento seguro y acompasado. 



Cuando terminó la introducción musical, empezó el canto. Lo hizo a la perfección, sin 
el más mínimo error. Una interpretación soberbia, pensó; incluso su acento parecía el de 
un alemán nativo. Dejó la caja de música sobre el suelo y esperó acontecimientos. 
Entonces le sobrevino un mareo muy fuerte, unos pinchazos en la cabeza, una visión 
nublada y una pérdida de conocimiento. Cayó al suelo y quedó tendido junto a la caja de 
música.  
Cuando Anselmo R. recobró el conocimiento se encontró sobre una cama, tapado con 
sábanas muy blancas. No reconocía aquel lugar, una habitación grande, con mucha luz 
natural. Reinaba un gran silencio, una gran sensación de paz, muy agradable. Todo 
respiraba orden. Las paredes blancas, limpias; el suelo liso, blanco, limpio. Era un 
ambiente extremadamente higiénico, aséptico podría decirse. Era seguro que no se 
trataba del infierno. Pero ¿dónde estaba? Se levantó con muchas dificultades de la cama. 
Iba vestido con una bata blanca, abierta por detrás, igual que las que llevan los enfermos 
en los hospitales. Pero él no estaba enfermo.  
Recordaba con claridad la interpretación perfecta de la Cantata de Bach. Había 
rejuvenecido muchos años, estaba seguro. Se miró las manos y las vio arrugadas, muy 
arrugadas, mucho más que antes de tocar la melodía. Sintió un pinchazo en el corazón. 
Los brazos parecían pellejos resecos, muy delgados. Se dirigió con gran pesadez hacia 
una puerta blanca y la abrió. Era el lavabo. Entró y se miró en el espejo. No lo podía 
creer. ¡Había envejecido por lo menos treinta años! ¿Qué edad podría tener él ahora, 
noventa años, noventa y cinco años? Su barba blanca, espesísima, aún le daba un aire 
más decrépito. Quiso gritar con fuerza, pero no pudo. No tenía energías ni para eso.  
Salió del lavabo a trompicones, medio cayéndose. Algo había salido mal. Pero él había 
interpretado la melodía a la perfección, no fue un sueño. Lo habían engañado, etaba 
claro. Aquel hombre del cuadro, en blanco y negro… aquel hombre fue enviado por 
Regina T. y Agapito E., no había duda. Querían acelerar su traspaso y vengarse de él.  
Se sentó en la cama, abatido, y pensó. Si ese instrumento de música podía envejecer a 
quien lo manipulara, también podría rejuvenecerlo, simplemente siguiendo las 
instrucciones al revés. Observó un timbre en la pared, detrás de la almohada y llamó 
repetidamente. Un instante después entró una enfermera, joven, vestida de blanco, se 
molestó por la insistencia de sus llamadas y le preguntó secamente qué quería.  

Anselmo R. preguntó que qué hacía allí y exigió que le entregaran al instante su caja de 
música. La enfermera le explicó que estaba en una residencia de ancianos, Luces de 
Bohemio. Había llegado allí hacía unos tres meses y los médicos pensaban que ya no 
despertaría. Unos vecinos suyos avisaron a la ambulancia al ver la puerta de su 
apartamento abierta y encontrarlo tendido en el suelo. Sobre la caja de música, la 
enfermera no tenía ni idea, que preguntar él a servicios sociales, fueron los que lo 
trajeron a la residencia.  
Enseguida entró el médico de guardia, sorprendido por aquella recuperación milagrosa. 
Le hicieron un reconocimiento completo pero no encontraron los orígenes de su mal. 
Simplemente le dijeron que era muy extraño todo lo ocurrido, pero no había explicación 
científica. Su estado de salud era óptimo, todo lo óptimo que puede estar una persona de 
noventa y cinco años. Pero él no se conformó con aquel diagnóstico, él aspiraba a más. 
Pidió que lo llevaran a la biblioteca de la residencia, quería documentarse sobre cierto 
tema que lo atormentaba. Allí consultó diversas obras, musicales, y descubrió lo 
ocurrido, para su desgracia. 



Anselmo R. no se había dado cuenta que aquella partitura musical contenía un error, una 
trampa malintencionada. En las dos últimas estrofas, la partitura original dice así:  
 

“… da _ _ rum  lass’ _ ich  Je _ _ sum  nicht     (por eso no quiero a Jesús  
aus  dem  Her _ zen  und  Ge _ _ sicht”  fuera de mi corazón y mi vista)  

Sin embargo, en la partitura de la caja de música había una pequeña diferencia, muy 
pequeña e inapreciable para quién no conoce la melodía con detalle ni sabe alemán: 

“… da _ _ rum  lass’ _ ich  Je _ _ sum        (por eso quiero a Jesús  
aus  dem  Her _ zen  und  Ge _ _ sicht”  fuera de mi corazón y mi vista)   

La partitura original dice “por eso NO quiero a Jesús fuera de mi corazón y mi 
vista”. Y en la partitura de la caja ponía “por eso quiero a Jesús fuera de mi corazón 
y mi vista”. Una diferencia de una simple nota “la” blanca, de doble duración que las 
notas negras precedentes. Y una única sílaba, NO, que daba un sentido contrario a la 
intención del texto15. 

Anselmo R. se fue a su habitación, desconsolado. Permanecer en aquel estado era peor 
que morir. Y la muerte sería irreversible, llegaría en cualquier momento. ¿Por qué no 
adelantar acontecimientos? Ya se vería la venganza de Regina T. y de Agapito E., él 
tenía razones sobradas para haberlos mandado al otro mundo. La Biblia ya avisaba: “ojo 
por ojo, diente por diente”, y quien engaña merece castigo. 
Reconfortado por estos pensamientos y con la seguridad que en el más allá entenderían 
sus argumentos, Anselmo R. se dirigió a la ventana. La abrió, miró hacia abajo y se 

                                                
15 Curiosamente se conservan dos versiones de la Cantata 147 en las distintas ediciones. En la más 
antigua, la palabra “wunden”, heridas, aparece en lugar de “wundern”, milagros, dos definiciones que, de 
alguna manera, podrían considerarse opuestas.  



precipitó al vacío, sin vacilar. Cinco pisos hasta la calle y Anselmo R. quedó tendido en 
medio de un enorme charco de sangre. Cerró los ojos y no vio acercarse su propio 
impacto. Casi ni lo notó, a su edad no se siente ni dolor. 

- ¿Qué le ha parecido mi escrito, doctor Nicolás Cevallos? Le pondré por título 
Acherontia atropos, como la mariposa de la muerte3. ¿Verdad que este escrito 
demuestra  que no estoy loco, que puede darme el alta? No aguanto más en este 
sanatorio, usted lo sabe bien, entre tanto demente. Fuera me esperan, me aprecian y me 
quieren bien, me cuidarán con esmero. 
- Anselmo R., has escrito un relato corto, cinco páginas. Reconozco que es original y 
que me ha interesado. Toda la historia está bien engarzada y el desenlace es sorpresivo. 
Pero como bien comprenderás, no es suficiente para que te dé el alta médica. Has 
demostrado tener una imaginación fecunda, pero padeces una esquizofrenia profunda y 
no tienes familiares que puedan hacerse cargo de ti. Además, convendrás conmigo que 
en tu escrito has reproducido unos hechos que se apartan de toda racionalidad humana. 
Tú deberás medicarte toda la vida. Y sabes que no podemos correr el riesgo que salgas 
de este centro y vuelvas a matar, ya lo hiciste con tu madre y con tu hermano. Hace 
muchos años que estás aquí con nosotros. Estás bien controlado y tu estado no empeora. 
Ya eres un hombre mayor, debes concienciarte que aquí pasarás el resto de tu vida. 
Fuera no te espera nadie ni nadie te recuerda. Creo que será bueno para ti que sigas 
escribiendo, es beneficioso para la mente. Pero escucha un consejo: alarga más tus 
composiciones, no las hagas tan cortas, podría ser posible que algún editor innovador se 
interesara por la obra de un recluido psiquiátrico. Yo podría ayudarte en este sentido, 
tengo buenos contactos. Pero antes deberás aplicarte y escribir una obra con mayor 
contenido. Anselmo R., me ha gustado charlar contigo, ahora ya puedes regresar a tu 
pabellón con los demás compañeros. 

Anselmo R. no levantó de la silla del despacho del doctor Cevallos. Se puso rojo intenso 
y empezó a soplar con fuerza. El psiquiatra reconoció que a su paciente le sobrevenía un 
ataque y quiso pedir ayuda. Pero no le dio tiempo. Anselmo R. se levantó de un brinco, 
arrancó el teléfono de bacalita de la mesa y con él golpeó al doctor en la cabeza. Este se 
echó para atrás, tenía un boquete en la frente que sangraba abundantemente. Pidió 
clemencia, que no lo matara, intentó gritar pidiendo ayuda, pero Anselmo no se lo 
permitió, le siguieron lloviendo sin poder zafarse de ellos. Nicolás Cevallos quedó 
tendido en el suelo, la cara totalmente desfigurada y restos de carne enganchados en el 
auricular. Aún se movía ligeramente, pero estaba herido de muerte.  
 

                                                
3 Acherontia atropos, o esfinge de la calavera, es una mariposa nocturna de la familia Sphingidae. . El 
nombre fue puesto por el gran naturalista sueco Carl Linné en el año 1758 porque la mariposa tiene un 
dibujo en el tórax que asemeja una calavera humana  

En la mitología griega, Aqueronte era el río que debían atravesar las almas para llegar al reino de los 
muertos. Se trataba de un río estancado, de márgenes fangosas y cubiertas de cañaverales.  

Átropos, que significa inexorable o inevitable en griego, es representada con aspecto severo y una 
balanza. Es la tercera de las Moiras, junto a Cloto y Láquesis, las personificaciones del destino de cada 
uno. Ellas regulaban la duración de la vida con la ayuda de un hilo que Cloto hilaba, Láquesis enrollaba y 
Átropos cortaba, justo cuando la existencia del mortal llegaba a su fin. Según algunas genealogías, las tres 
Moiras eran hijas de Zeus y Nix, la noche, que a su vez era hermana de Érebo, personificación de las 
tinieblas infernales.   



Entonces entró la secretaria del psiquiatra, pero antes que pudiera ver el terrible 
espectáculo, recibió un fuerte empujón, se golpeó contra la puerta y cayó al suelo, sin 
sentido. La salida para Anselmo R. estaba franca, los dos guardas de seguridad estaban 
fumando en el jardín, ajenos al suceso. 
A pesar de su edad, Anselmo R. se descolgó con agilidad por la ventana. Era un primer 
piso, menos de tres metros del suelo. Ayudándose de las ramas del árbol adosado al 
edificio, el descenso fue muy sencillo.  

La verja que daba la entrada o la salida de la institución psiquiátrica estaba cerrada. Pero 
justamente en aquel momento vio como se acercaba una furgoneta. Era el reparto de 
comida que diariamente servía un supermercado cercano. Anselmo R. se escondió tra un 
muro. Esperó que la mercancía fue retirada del vehículo, y aprovechó para entrar allí 
rápidamente y esconderse en el fondo. Cinco minutos después la furgoneta salió del 
recinto y él se sintió libre.  

Anselmo R. llevaba en la mano su manuscrito Acherontia atropos. Quizás haría caso al 
doctor Cevallos, alargaría la historia y la convertiría en un texto con posibilidades de 
éxito. Estaba catalogado como esquizofrénico y no se medicaría, estaba seguro que no 
lo necesitaba. Había matado nuevamente y su futuro sería incierto. Pero había sido listo, 
cogió la cartera del psiquiatra con toda su documentación y tarjetas de crédito, tendría 
posibilidades de escapar.    

Poco después, la furgoneta paró. Esperó que abrieran la puerta trasera. Dio un fuerte 
empujón al empleado del supermercado, que cayó al suelo, y el aprovechó para escapar 
a la carrera. Estaba en el centro de la ciudad, le sería fácil pasar desapercibido en medio 
de tanta gente. Su ropa no era sospechosa, vestía ropa de calle, nada que lo delatara. 
Además, también cogió la americana del doctor Cevallos, eso le confería cierta 
distinción. 

Pronto pasó por delante de una pensión que le dio confianza. Entró en ella y pidió una 
habitación sencilla. Se hizo pasar por el propio doctor Cevallos, psiquiatra de profesión, 
una convención científica lo había llevado a aquella ciudad. Al recepcionista, un chico 
joven que leía el periódico, poco le importaba quién fuera él. Copió sin interés los datos 
del documento de identidad sin fijarse en la fotografía, pasó el cargo de la tarjeta de 
crédito por una noche de estancia y le dio la llave de su habitación.                   

Anselmo R. marchó tranquilo, todo iba bien. La habitación le gustó, sencilla pero 
suficiente. Se quitó la ropa y se duchó, agua limpia por fuera y por dentro. Se sintió 
muy refrescado y animado, atrás quedaba la visión de otra muerte sangrienta. Hacía 
años que no disfrutaba de esta sensación de libertad. 

Se echó sobre la cama y encendió la televisión. Emitían un programa de divulgación 
científica, la vejez y sus enfermedades asociadas. La cerró inmediatamente, pero notó 
que su rostro enrojecía intensamente, empezó a soplar con fuerza y sufrió las primeras 
convulsiones. No podía controlarse ni parar de moverse y esto lo enfurecía y lo ponía 
más violento. Tiró el televisor con fuerza y quedó destrozado. Después siguió con el 
mobiliario, cuadros, sillas, la mesilla de dormir y todo lo que le caía en las manos. 
Cuando ya no quedó nada por destrozar se desplomó al suelo, exhausto, y se durmió. 
 
 

 



No tuvo un sueño placentero, más bien una pesadilla. Se le aparecieron su madre y su 
hermano. Le sonreían con malicia y le tendían la  mano, como esperando con ganas el 
momento de su traspaso.  

Se despertó sudando, palpitaciones en el corazón y la cara desencajada. Se levantó a 
trompicones en medio del estropicio que había formado en la habitación. Se fijó en el 
único cuadro que aún colgaba de la pared. Era un dibujo en blanco y negro. En él se 
veía una calle de su ciudad, una de las más concurridas, todos los edificios vistos en 
perspectiva a ras de suelo. Y una persona de cara, en la acera izquierda, que andaba 
llevando un pequeño paquete en la mano. No se veía a nadie más, ni coches aparcados 
ni circulando. 
Anselmo R. no podía creer lo que veía: ¡el cuadro tenía vida! Aquel hombre andaba y 
los edificios se movían como alejándose de él. Cruzó una calle, giró a la derecha, se 
paró en un semáforo a pesar que no había circulación ni peatones. El hombre siguió su 
camino y Anselmo R., sin salir de su asombro, vio cómo aquella figura con el paquete 
en la mano se aproximaba cada vez más a la pensión. Todo aquello era imposible y sin 
embargo él lo veía claramente. Y estaba despierto, sin duda. 


