La caja de musica

La historia que voy a contar es real y fue transmitida parcialmente por el prestigioso
psiquiatra doctor don Nicolas Cevallos, que en paz descanse.

Un paciente suyo, el sefior Anselmo R., un esquizofrénico de prondstico leve estaba
escuchando la radio. Emitian un programa de divulgacion cientifica donde trataban el
tema de la vejez y sus enfermedades asociadas. El ya tenia una edad avanzada y el tema
lo alteraba profundamente. Cerr6 la radio y de inmediato sufri®6 unas primeras
convulsiones producto de la ansiedad. No podia controlarse ni parar de moverse y esto
lo enfurecia y lo ponia mas violento. Tird la radio con fuerza y quedd destrozada.
Después siguié con el mobiliario, cuadros, sillas, mesas, cuberteria, vajilla, cristaleria y
todo lo que le caia en las manos. Cuando ya no qued6 nada por destrozar se desplom¢ al
suelo, exhausto, y se durmio.

No tuvo un suefio placentero, mas bien una pesadilla. Se le presentd Agapito E., un
antiguo socio, y también Regina T., su propia esposa. El los habia matado a ambos, fue
un crimen pasional, lo engafiaban desde hacia tiempo. Cuando descubrid su relacion
extramatrimonial no les dio opciones para explicarse. Les peg6 tres tiros a cada uno,
quem¢ sus cadaveres tanto como pudo, ardian bastante mal, y escondio los restos en el
falso techo que construy6 entre el lavabo y la cocina de su apartamento. El crimen no
fue descubierto, nadie denunci6 las dos desapariciones. Pero Anselmo R. tenia
pesadillas recurrentes y en ellas se le aparecian los dos amantes desde el més alla. Le
sonreian con malicia y le tendian la mano, como esperando con ganas el momento de
su traspaso. Por eso no soportaba su vejez y tenia panico a morir.

Se despertd sudando, palpitaciones en el corazon y la cara desencajada. Se levantd a
trompicones en medio del estropicio que habia formado en la casa. Se fijo en el unico
cuadro que atn colgaba de la pared. Era un dibujo en blanco y negro. En ¢l se veia una
calle de su ciudad, una de las mas concurridas, todos los edificios vistos en perspectiva
a ras de suelo. Y una persona de cara, en la acera izquierda, que andaba llevando un
pequefio paquete en la mano. No se veia a nadie més, ni coches aparcados ni circulando.

Anselmo R. no podia creer lo que veia: jel cuadro tenia vida! Aquel hombre andaba y
los edificios se movian como alejandose de él. Cruz6 una calle, gir6 a la derecha, se
par6 en un semaforo a pesar que no habia circulacion ni peatones. El hombre sigui6 su
camino y Anselmo R., sin salir de su asombro, vio como aquella figura con el paquete
en la mano se aproximaba cada vez més a su domicilio. Todo aquello era imposible y
sin embargo ¢l lo veia claramente. Y estaba despierto, sin duda.

El hombre del cuadro estaba tan cerca de la casa de Anselmo R., que este mird por la
ventana. Efectivamente vio en la calle a un hombre, en blanco y negro, con un paquete
en la mano. Estaba convencido que aquello seria su final. Era la venganza de Regina T.
y Agapito E. Le enviaban un fantasma para llevarselo al mas alla.

Son6 el timbre del interfono y vio en el cuadro como aquel hombre estaba abajo,
llamando a través del portero automatico. Anselmo R. estaba derrotado. Habia llegado
su hora pero la afrontaria con valentia, con dos cojones, penso. Abri6 la puerta de la
calle y esper6 unos segundos. Oy6 como el ascensor se ponia en movimiento, se paraba
instantes después en su rellano y sonaba el timbre de su puerta. Anselmo R. la abri6 y se
encontrd con un hombre sin rasgos destacables, el mismo del cuadro, que le entregaba el
paquete, daba media vuelta y marchaba cogiendo otra vez el ascensor.



Anselmo R. no entendi6 nada. Cerrd la puerta y mird nuevamente el cuadro. Pero este
ya habia recuperado su dibujo original, una preciosa marina de autor con firma. No
quiso pensar mas sobre ese tema, no tenia explicacion.

Desembald el pequefio paquete. Era una caja de musica' y al abrirla ya sonaron las
primeras notas. Se veia el mecanismo de funcionamiento, un rodete presumiblemente de
acero con unas incisiones grabadas en ¢l, las notas musicales; unas lengiietas que las
rozaban provocaban el sonido y una manivela servia para hacer girar el rodete.

Todo parecia muy simple pero no lo era. Dando vueltas a la manivela, siguiendo las
agujas del reloj, sonaba una melodia. Pero si se hacia al revés, la melodia 16gicamente
cambiaba, y también lo hacia si la manivela se manipulaba a distinta velocidad. Todo
muy curioso, pero sin sentido. En la caja habia una pequeia tapa, la abri6é y encontr6
una nota. Necesito ponerse sus gafas para poderla leer. Entonces se dio cuenta que habia
pentagramas y notas musicales escritas, una partitura, y ademas, las “instrucciones” de
uso y manejo de aquel extrafio instrumento, de fabricacion suiza, llamado Polyphon
pour les dgés (multitono para los mayores), del género Harmonia coeleste, el cual
llevaba incorporado un juego de tubos de 6rgano.

Anselmo R. no lo podia creer. Las explicaciones decian que poniendo las notas
correctas en el rodete y accionandolo a una velocidad determinada, la musica conseguia
rejuvenecer a quien la escuchara. Era muy conveniente cantar la melodia, asi se
aceleraba el proceso. Aquello era muy surrealista, pero ;qué perdia si lo probaba?

Penso6 en la posibilidad que alguna divinidad quisiera premiarlo por haber matado a las
dos personas mas viles que habia conocido y que lo engafiaron miserablemente. En todo
caso, /no se trataba de favorecer la entropia del universo, el desorden y el caos? Pues €l
habia hecho contrariando las leyes humanas que exigen el respeto por la vida. Y nadie
lo habia descubierto. Si alguien entrara ahora en su apartamento encontraria caos y
desorden. Y también dos grandes bolsas de plastico, en el altillo del pasillo, con los
restos de dos cuerpos semicalcinados.

Las instrucciones eran claras y parecian sencillas. Pero habia un problema: ¢l ya no
recordaba muy bien los intringulis del solfeo. Consulto los libros que tenia a mano y los
textos de musica que ain guardaba de cuando fue alumno de la gran Marai Vergracibia.
Refresco la memoria y penso que ya estaba todo claro.

Reconocia aquella pieza musical. Se trataba de un fragmento de la Cantata BWV 147 de
Johann Sebastian Bach, Herz und Mund und Tat und Leben’. Anselmo R. la recordaba
vagamente, la habia escuchado en diferentes ocasiones. Pero no la sabia completa y no
tenia conocimientos de aleméan para saber qué significaba el texto que debia cantar,
Estudid la melodia de manera febril, tanto las notas musicales como el canto, que repitio
una y otra vez, intentando entonar lo mejor posible. Interpretaria la voz de tenor, la que
mejor se ajustaba a sus caracteristicas.

" La caja de musica es un aparato mecénico que ejecuta miisica grabada en un rodillo dentado. Fue
inventada en el afio 1796 por el relojero suizo Antoine Favre, cuando la present6 a la Sociedad de las
Artes y las Ciencias de Ginebra, en Suiza.

* Esta magnifica Cantata de Bach, "El corazon y la boca y los hechos y la vida", una de las mas célebres,
fue compuesta en el aflo 1723 en Leipzig con motivo de la fiesta de la Visitacion de la Virgen Maria, que
en la liturgia luterana se celebra el dia 2 de julio. Es una Cantata relativamente larga, cerca de media hora,
dividida en dos partes y diez secciones, y la parte vocal corre a cargo de un coro, soprano, contralto, tenor
y bajo. Anselmo R. debia interpretar la seccion décima, Jesus bleibet meine Freude (JesUs sigue siendo
mi alegria). El autor de la letra fue Martin Jahn, que la escribié en 1661 como un himno religioso.



En las instrucciones se le advertia que s6lo podria tocar y cantar completa la melodia
una Unica vez, no habia posibilidad de pruebas. Una vez cargadas las notas en el rodillo,
ya no habria marcha atrés. Esta es la partitura:
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Anselmo R. grab¢ todas las notas en el rodete, la comprob6 de manera compulsiva y se
cerciordé que no cometia ningun error. Al fin lo tuvo completo, habia memorizado toda
la melodia y tenia pleno conocimiento del tempo de la misma. No habia fallo posible.
Las notas estaban bien ordenadas y a punto para sonar.

Se puso en pie y de manera solemne cogio la caja de musica con la mano izquierda y la
manivela con la derecha. Empez6 a rodar con un movimiento seguro y acompasado.



Cuando termind la introduccidon musical, empezo6 el canto. Lo hizo a la perfeccion, sin
el mas minimo error. Una interpretacion soberbia, penso; incluso su acento parecia el de
un alemdn nativo. Dejo la caja de musica sobre el suelo y esperd acontecimientos.
Entonces le sobrevino un mareo muy fuerte, unos pinchazos en la cabeza, una vision
nublada y una pérdida de conocimiento. Cay¢ al suelo y quedo tendido junto a la caja de
musica.

Cuando Anselmo R. recobrd el conocimiento se encontré sobre una cama, tapado con
sabanas muy blancas. No reconocia aquel lugar, una habitacién grande, con mucha luz
natural. Reinaba un gran silencio, una gran sensacion de paz, muy agradable. Todo
respiraba orden. Las paredes blancas, limpias; el suelo liso, blanco, limpio. Era un
ambiente extremadamente higiénico, aséptico podria decirse. Era seguro que no se
trataba del infierno. Pero ;ddnde estaba? Se levantd con muchas dificultades de la cama.
Iba vestido con una bata blanca, abierta por detras, igual que las que llevan los enfermos
en los hospitales. Pero ¢l no estaba enfermo.

Recordaba con claridad la interpretacion perfecta de la Cantata de Bach. Habia
rejuvenecido muchos afios, estaba seguro. Se mird las manos y las vio arrugadas, muy
arrugadas, mucho mas que antes de tocar la melodia. Sintié un pinchazo en el corazén.
Los brazos parecian pellejos resecos, muy delgados. Se dirigié con gran pesadez hacia
una puerta blanca y la abrié. Era el lavabo. Entré y se mird en el espejo. No lo podia
creer. jHabia envejecido por lo menos treinta afios! ;Qué edad podria tener ¢l ahora,
noventa afos, noventa y cinco afos? Su barba blanca, espesisima, ain le daba un aire
mas decrépito. Quiso gritar con fuerza, pero no pudo. No tenia energias ni para eso.

Sali6 del lavabo a trompicones, medio cayéndose. Algo habia salido mal. Pero ¢l habia
interpretado la melodia a la perfeccion, no fue un suefio. Lo habian enganado, etaba
claro. Aquel hombre del cuadro, en blanco y negro... aquel hombre fue enviado por
Regina T. y Agapito E., no habia duda. Querian acelerar su traspaso y vengarse de ¢él.

Se sentd en la cama, abatido, y penso. Si ese instrumento de musica podia envejecer a
quien lo manipulara, también podria rejuvenecerlo, simplemente siguiendo las
instrucciones al revés. Observd un timbre en la pared, detrds de la almohada y llamo
repetidamente. Un instante después entrd una enfermera, joven, vestida de blanco, se
molesto por la insistencia de sus llamadas y le pregunt6 secamente qué queria.

Anselmo R. pregunt6 que qué hacia alli y exigio que le entregaran al instante su caja de
musica. La enfermera le explicd que estaba en una residencia de ancianos, Luces de
Bohemio. Habia llegado alli hacia unos tres meses y los médicos pensaban que ya no
despertaria. Unos vecinos suyos avisaron a la ambulancia al ver la puerta de su
apartamento abierta y encontrarlo tendido en el suelo. Sobre la caja de musica, la
enfermera no tenia ni idea, que preguntar ¢l a servicios sociales, fueron los que lo
trajeron a la residencia.

Enseguida entré el médico de guardia, sorprendido por aquella recuperacion milagrosa.
Le hicieron un reconocimiento completo pero no encontraron los origenes de su mal.
Simplemente le dijeron que era muy extrafio todo lo ocurrido, pero no habia explicacion
cientifica. Su estado de salud era 6ptimo, todo lo 6ptimo que puede estar una persona de
noventa y cinco afios. Pero €l no se conformd con aquel diagnoéstico, €l aspiraba a mas.
Pidi6 que lo llevaran a la biblioteca de la residencia, queria documentarse sobre cierto
tema que lo atormentaba. Alli consultdé diversas obras, musicales, y descubrid lo
ocurrido, para su desgracia.



Anselmo R. no se habia dado cuenta que aquella partitura musical contenia un error, una
trampa malintencionada. En las dos ultimas estrofas, la partitura original dice asi:

“..da__ rum lass’ ich Je _ sum nicht (por eso no quiero a Jesus
aus dem Her zen und Ge _ sicht” fuera de mi corazon y mi vista)
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Sin embargo, en la partitura de la caja de musica habia una pequefia diferencia, muy
pequefia e inapreciable para quién no conoce la melodia con detalle ni sabe alemén:

“..da__rum lass’ ich Je  sum (por eso quiero a Jesus
aus dem Her zen und Ge _ sicht” fuera de mi corazon y mi vista)

- iA![ = 1 - —‘~? -
1 b &
=== 3

il

t44

) B . t + 4 1
da. . rum lass’ _  ich Je . . sum

——— 3 I e ——F I — =
: =3 it\e—"’"‘*ﬁ?'g = === - t =
aus dem Her . zen und Ge - - sicht.

La partitura original dice “por eso NO quiero a Jesus fuera de mi corazéon y mi
vista”. Y en la partitura de la caja ponia “por eso quiero a Jesus fuera de mi corazon
y mi vista”. Una diferencia de una simple nota “la” blanca, de doble duracién que las
notas negras precedentes. Y una unica silaba, NO, que daba un sentido contrario a la
intencion del texto'.

Anselmo R. se fue a su habitacion, desconsolado. Permanecer en aquel estado era peor
que morir. Y la muerte seria irreversible, llegaria en cualquier momento. ;Por qué no
adelantar acontecimientos? Ya se veria la venganza de Regina T. y de Agapito E., él
tenia razones sobradas para haberlos mandado al otro mundo. La Biblia ya avisaba: “ojo
por ojo, diente por diente”, y quien engafia merece castigo.

Reconfortado por estos pensamientos y con la seguridad que en el més alld entenderian
sus argumentos, Anselmo R. se dirigié a la ventana. La abrio, miré hacia abajo y se

15 . . .. o . ,

Curiosamente se conservan dos versiones de la Cantata 147 en las distintas ediciones. En la més
antigua, la palabra “wunden”, heridas, aparece en lugar de “wundern”, milagros, dos definiciones que, de
alguna manera, podrian considerarse opuestas.



precipitd al vacio, sin vacilar. Cinco pisos hasta la calle y Anselmo R. quedo tendido en
medio de un enorme charco de sangre. Cerrd los 0jos y no vio acercarse su propio
impacto. Casi ni lo noto, a su edad no se siente ni dolor.

- (Qué le ha parecido mi escrito, doctor Nicolds Cevallos? Le pondré por titulo
Acherontia atropos, como la mariposa de la muerte’. ;Verdad que este escrito
demuestra que no estoy loco, que puede darme el alta? No aguanto mdas en este
sanatorio, usted lo sabe bien, entre tanto demente. Fuera me esperan, me aprecian y me
quieren bien, me cuidaran con esmero.

- Anselmo R., has escrito un relato corto, cinco paginas. Reconozco que es original y
que me ha interesado. Toda la historia estd bien engarzada y el desenlace es sorpresivo.
Pero como bien comprenderds, no es suficiente para que te dé el alta médica. Has
demostrado tener una imaginacion fecunda, pero padeces una esquizofrenia profunda y
no tienes familiares que puedan hacerse cargo de ti. Ademas, convendras conmigo que
en tu escrito has reproducido unos hechos que se apartan de toda racionalidad humana.

T deberas medicarte toda la vida. Y sabes que no podemos correr el riesgo que salgas
de este centro y vuelvas a matar, ya lo hiciste con tu madre y con tu hermano. Hace
muchos afios que estas aqui con nosotros. Estds bien controlado y tu estado no empeora.
Ya eres un hombre mayor, debes concienciarte que aqui pasarés el resto de tu vida.
Fuera no te espera nadie ni nadie te recuerda. Creo que sera bueno para ti que sigas
escribiendo, es beneficioso para la mente. Pero escucha un consejo: alarga mas tus
composiciones, no las hagas tan cortas, podria ser posible que alglin editor innovador se
interesara por la obra de un recluido psiquiatrico. Yo podria ayudarte en este sentido,
tengo buenos contactos. Pero antes deberas aplicarte y escribir una obra con mayor
contenido. Anselmo R., me ha gustado charlar contigo, ahora ya puedes regresar a tu
pabellon con los demés compaieros.

Anselmo R. no levanto de la silla del despacho del doctor Cevallos. Se puso rojo intenso
y empez06 a soplar con fuerza. El psiquiatra reconoci6 que a su paciente le sobrevenia un
ataque y quiso pedir ayuda. Pero no le dio tiempo. Anselmo R. se levantd de un brinco,
arranco el teléfono de bacalita de la mesa y con ¢l golpeo al doctor en la cabeza. Este se
echd para atrds, tenia un boquete en la frente que sangraba abundantemente. Pidi6
clemencia, que no lo matara, intentd gritar pidiendo ayuda, pero Anselmo no se lo
permitid, le siguieron lloviendo sin poder zafarse de ellos. Nicolas Cevallos quedo
tendido en el suelo, la cara totalmente desfigurada y restos de carne enganchados en el
auricular. Aln se movia ligeramente, pero estaba herido de muerte.

3 Acherontia atropos, o esfinge de la calavera, es una mariposa nocturna de la familia Sphingidae. . El
nombre fue puesto por el gran naturalista sueco Carl Linné en el afio 1758 porque la mariposa tiene un
dibujo en el térax que asemeja una calavera humana

En la mitologia griega, Aqueronte era el rio que debian atravesar las almas para llegar al reino de los
muertos. Se trataba de un rio estancado, de margenes fangosas y cubiertas de cafaverales.

Atropos, que significa inexorable o inevitable en griego, es representada con aspecto severo y una
balanza. Es la tercera de las Moiras, junto a Cloto y Laquesis, las personificaciones del destino de cada
uno. Ellas regulaban la duracion de la vida con la ayuda de un hilo que Cloto hilaba, Laquesis enrollaba y
Atropos cortaba, justo cuando la existencia del mortal llegaba a su fin. Segun algunas genealogias, las tres
Moiras eran hijas de Zeus y Nix, la noche, que a su vez era hermana de Erebo, personificacion de las
tinieblas infernales.



Entonces entr6 la secretaria del psiquiatra, pero antes que pudiera ver el terrible
espectaculo, recibié un fuerte empujon, se golped contra la puerta y cayé al suelo, sin
sentido. La salida para Anselmo R. estaba franca, los dos guardas de seguridad estaban
fumando en el jardin, ajenos al suceso.

A pesar de su edad, Anselmo R. se descolgo6 con agilidad por la ventana. Era un primer
piso, menos de tres metros del suelo. Ayudédndose de las ramas del arbol adosado al
edificio, el descenso fue muy sencillo.

La verja que daba la entrada o la salida de la institucion psiquiatrica estaba cerrada. Pero
justamente en aquel momento vio como se acercaba una furgoneta. Era el reparto de
comida que diariamente servia un supermercado cercano. Anselmo R. se escondio tra un
muro. Esperd que la mercancia fue retirada del vehiculo, y aprovech6 para entrar alli
rapidamente y esconderse en el fondo. Cinco minutos después la furgoneta salié del
recinto y ¢l se sintio libre.

Anselmo R. llevaba en la mano su manuscrito Acherontia atropos. Quizés haria caso al
doctor Cevallos, alargaria la historia y la convertiria en un texto con posibilidades de
éxito. Estaba catalogado como esquizofrénico y no se medicaria, estaba seguro que no
lo necesitaba. Habia matado nuevamente y su futuro seria incierto. Pero habia sido listo,
cogio la cartera del psiquiatra con toda su documentacién y tarjetas de crédito, tendria
posibilidades de escapar.

Poco después, la furgoneta par6d. Esperé que abrieran la puerta trasera. Dio un fuerte
empujon al empleado del supermercado, que cayo al suelo, y el aprovecho para escapar
a la carrera. Estaba en el centro de la ciudad, le seria facil pasar desapercibido en medio
de tanta gente. Su ropa no era sospechosa, vestia ropa de calle, nada que lo delatara.
Ademads, también cogié la americana del doctor Cevallos, eso le conferia cierta
distincion.

Pronto paso6 por delante de una pension que le dio confianza. Entr6 en ella y pidi6 una
habitacion sencilla. Se hizo pasar por el propio doctor Cevallos, psiquiatra de profesion,
una convencién cientifica lo habia llevado a aquella ciudad. Al recepcionista, un chico
joven que leia el periodico, poco le importaba quién fuera €l. Copi6 sin interés los datos
del documento de identidad sin fijarse en la fotografia, paso el cargo de la tarjeta de
crédito por una noche de estancia y le dio la llave de su habitacion.

Anselmo R. marcho tranquilo, todo iba bien. La habitacion le gustd, sencilla pero
suficiente. Se quit6 la ropa y se duchd, agua limpia por fuera y por dentro. Se sintid
muy refrescado y animado, atrds quedaba la vision de otra muerte sangrienta. Hacia
afios que no disfrutaba de esta sensacion de libertad.

Se echd sobre la cama y encendid la television. Emitian un programa de divulgacion
cientifica, la vejez y sus enfermedades asociadas. La cerr6 inmediatamente, pero noto
que su rostro enrojecia intensamente, empezo a soplar con fuerza y sufrié las primeras
convulsiones. No podia controlarse ni parar de moverse y esto lo enfurecia y lo ponia
mas violento. Tir6 el televisor con fuerza y quedd destrozado. Después siguid con el
mobiliario, cuadros, sillas, la mesilla de dormir y todo lo que le caia en las manos.
Cuando ya no quedd nada por destrozar se desplom¢ al suelo, exhausto, y se durmio.



No tuvo un suefio placentero, mas bien una pesadilla. Se le aparecieron su madre y su
hermano. Le sonreian con malicia y le tendian la mano, como esperando con ganas el
momento de su traspaso.

Se despertd sudando, palpitaciones en el corazon y la cara desencajada. Se levantd a
trompicones en medio del estropicio que habia formado en la habitacion. Se fijé en el
unico cuadro que aun colgaba de la pared. Era un dibujo en blanco y negro. En ¢l se
veia una calle de su ciudad, una de las mas concurridas, todos los edificios vistos en
perspectiva a ras de suelo. Y una persona de cara, en la acera izquierda, que andaba
llevando un pequenio paquete en la mano. No se veia a nadie mas, ni coches aparcados
ni circulando.

Anselmo R. no podia creer lo que veia: jel cuadro tenia vida! Aquel hombre andaba y
los edificios se movian como alejandose de él. Cruz6 una calle, gir6 a la derecha, se
par6 en un semaforo a pesar que no habia circulacion ni peatones. El hombre sigui6 su
camino y Anselmo R., sin salir de su asombro, vio como aquella figura con el paquete
en la mano se aproximaba cada vez més a la pension. Todo aquello era imposible y sin
embargo €l lo veia claramente. Y estaba despierto, sin duda.



